那天清晨，阳光斜斜地洒在教室的窗台上，我轻轻摆开一叠自制的陶罐和铁罐面具。孩子们围坐成一圈，眼睛亮得像盛满了星星。这堂《陶罐和铁罐》的课，我本想按部就班地走流程，可当孩子们戴上面具、开始演绎时，我忽然明白：教育是两颗心在故事里撞出火花的瞬间。

初读时，我只关注生字的发音。孩子们摇头晃脑地读着“陶罐”“铁罐”，声音稚嫩却认真。我笑着提醒：“别急，先让字词在舌尖转个圈。”可真正让我心头一颤的，是“说”这一步。当问“全文讲了什么”时，平时总埋头不语的小宇突然举手：“陶罐不骄傲，铁罐太凶了！

”——那声音轻得像怕惊扰了课堂，却像一粒种子，扎进了我的心里。原来，孩子们早已在字里行间，悄悄读懂了故事的底色。

品读与表演：让文字从纸页里站起来

接下来的品读环节，我让他们分角色朗读。铁罐的“你敢碰我吗？”带着刺耳的嚣张，陶罐的“我确实不如你有力”却温柔得像春水。可真正点燃课堂的，是表演。我拿出提前做好的面具，让孩子们戴上，站在讲台上。小雅戴上陶罐面具，轻轻一鞠躬：“铁罐，我们是朋友。”小杰则举着铁罐面具，跺脚大喊：“你不过是个破罐子！

”——那一刻，教室里突然安静了，只有呼吸声和笑声交织。孩子们在用身体丈量着故事的温度。

我蹲下身，对小宇说：“你刚才说陶罐不骄傲，能再演一次吗？”他点点头，眼神亮得像被点亮的灯。表演后，我问：“现在，你们觉得陶罐和铁罐谁更珍贵？”小雅抢着答：“陶罐虽然小，但能留到今天，铁罐却会生锈。”这是孩子们自己从故事里挖出的珍珠。教育的魔法，不就藏在这“悟理”的刹那吗？

道理是他们自己从故事里捧出来的。

自创寓言：当课堂成了孩子的小宇宙

表演的余温未散，我抛出一个问题：“如果陶罐和铁罐换角色，故事会怎样？”教室里炸开了锅。小宇举手：“铁罐变谦虚，陶罐变骄傲，那铁罐可能更开心！”小雅接着说：“不对，陶罐会难过，因为它本来就不爱争。”他们开始互换角色，用稚嫩的语言辩论着优缺点。这是思维的火花在碰撞。

于是，我顺势引出“自编自创”。不设门槛，只说：“用你们的笔，写一个新故事。”没有作业本的束缚，孩子们的纸页上，陶罐成了森林里的守护者，铁罐却成了会唱歌的风铃。小宇的作文里，陶罐对铁罐说：“你生锈了，但你的声音还在风里。”这是孩子用文字给灵魂镀了层金。

我悄悄记下，这些句子后来成了我们班级的“故事墙”，每一页都写着“语言是心与心的桥梁”。

未完成的遗憾：时间太短，爱太长

可这堂课，终究留了遗憾。创作环节时间太紧，小雅的寓言只写了个开头，小宇的“陶罐的歌”还停在半空。我本想多留十分钟，可下课铃却无情地响了。放学后，我默默把作业单发下去：“三条任选：编个新寓言、画一幅故事画、或者给陶罐写封信。

”没想到，第二天小宇的信贴在讲台上：“老师，陶罐说谢谢您，让我知道，自己可以很美。”

这让我想起教育的真相：我们总在追赶时间，却忘了教育是慢的艺术。课堂上那些仓促的“未完成”，恰恰成了孩子们回家后继续思考的火种。就像小雅的画，画里陶罐捧着铁罐，底下歪歪扭扭写着：“我们都是罐子，但罐子可以不一样。”

一堂课的回响：教育是点燃火

后来，我常对新教师说：“别怕课堂‘乱’。”当孩子们戴着面具演陶罐，当小宇第一次主动发言，当小雅的寓言在纸上发芽——这些瞬间，比任何教案都珍贵。教育是点燃火。灯亮了，孩子们自己就能看见光。

这堂课的不足，不是方法错，而是我们总想一步到位。其实，课堂的美，就藏在“不完美”里：小宇的发言不完整，小雅的寓言没写完，可正是这些“缺口”，让教育有了呼吸的空间。孩子们在创造答案。

记得有次家长会，小宇妈妈握着我的手说：“孩子回家总念叨陶罐，还说要像陶罐一样。”那一刻，我忽然懂了：语文课的终极目标是让道理长进孩子的心里，长成他们走路时的影子。

所以，下次你设计课堂时，不妨试试“面具”——面具是心与心的通道。让孩子们戴上它，走进故事，再从故事里走出来，带着自己的光。时间或许仓促，但教育的种子，早已在那些微小的“喜欢”里，悄悄发了芽。

我想对所有老师说：别急着赶路。教室里的每一双眼睛，都在等你点一盏灯。而那盏灯，会照亮他们一生的路。