那些歪歪扭扭的字，藏着孩子们通往世界的路

【来源：易教网 更新时间：2026-01-09】

一、那支红笔圈出的“一”

办公室的灯光总是亮到很晚。我面前摊开的，是一摞摞一年级孩子的作业本。那些字，大的大，小的小，有的像火柴棍搭起来的，有的像被风吹得东倒西歪的小树苗。我的手里握着一支红笔，笔尖悬在某个“一”字的上方。

这个“一”字，写得歪了，起笔太重，收笔却轻飘飘地提起来，像一条没精神的小爬虫。我小心地，在这个“一”字的旁边，用红笔，工工整整地，再写下一个“一”。起笔藏锋，行笔沉稳，收笔回锋。我要让明天拿到本子的孩子，一眼就能看出区别。

我时常觉得，教低年级孩子写字，像是在一片空白的土地上，种下第一批规矩的树苗。你浇灌什么，土壤就记住什么。你容忍了歪斜，地里便难再长出笔直。所以，从他们捏起铅笔的第一天，我就近乎执拗地，盯住了两件事：身子怎么坐，手怎么握。

这不是苛求。一个耷拉着肩膀、脸几乎贴到本子上的孩子，他呼吸的气流是短促的，他眼里的光是局促的，他笔下的世界，从一开始就是倾斜的。我走过去，不说话，只是轻轻扶正他的肩膀，用掌心托一托他的肘。那个瞬间的调整，胜过十句呵斥。

执笔更是如此，三指如何配合，力道如何轻巧，都需要你一次次弯腰，握住那只小小的、温热的手，带着他感受笔尖在纸面上的滑动。这种触感的记忆，会刻进他的肌肉里。

二、笔画，是字的筋骨

常有家长问我：“老师，孩子字写得不好看，是不是练得不够？”我往往先摇头。写得不好看，很多时候，是“筋骨”没长好。这筋骨，就是笔画。

\( 一、丨、丿、乀、乛 \)……这些基本笔画，是汉字宇宙里的基本粒子。孩子写的“大”字散了架，往往是那一“乀”软绵绵的，没有捺脚。“水”字站不稳，常常是竖钩的“钩”出锋太急，失了力道。我上课，喜欢把字拆开。不是用高深的理论，而是用比喻。

“看这个‘女’字，像不像一个优雅的姑娘坐着？可当她跑到字的左边，变成‘女字旁’时，她就不能那么舒展地坐着了，得给右边的朋友让出位置，所以，那一横要变短，要收着。”我一边说，一边用不同颜色的粉笔，把“女”和“女字旁”并排写在黑板上，把变化的那一笔，描得粗一些，亮一些。

笔顺，是书写筋肉的走向。先左后右，先上后下，先中间后两边……这些规则，不是死板的教条，它是千百年来总结出的、最顺畅的发力轨迹。遵循它，字就容易写得端正，手也不会别扭。我告诉孩子们：“笔顺就像我们走路，要一步一步，顺着来，不能跳着脚乱走。

”看着他们伸出小手指，在空中一边画一边默念笔顺，那种认真的笨拙，格外动人。

三、田字格，是第一次的“规矩”

对于初入汉字世界的孩子，田字格不是束缚，是慈悲的引导。那横中线，竖中线，四个小格子，是他们最初认识“位置”和“比例”的坐标系。

我教他们认识田字格，就像介绍一位沉默而公正的朋友。“这是上格，这是下格，这是左格，这是右格。我们的字宝宝，要舒舒服服地住在正中间。”写“十”字，横要压在横中线上，竖要对准竖中线。写“口”字，四个角要轻轻地、礼貌地碰到四个格的边线，不能撑破，也不能缩成一团。

每一次范写，我都极慢。粉笔在黑板上划过，发出清晰的“沙沙”声。我的嘴里念叨着：“‘土’字，第一笔短横，在上半格，微微上扬。第二笔竖，要笔直，从横中间穿下去。第三笔长横，托住整个字，稳稳的。”几十双眼睛，亮晶晶地跟着我的笔尖移动。那一刻，田字格不再是抽象的格子，它成了安放一个字的、温暖的襁褓。

当孩子们自己尝试，把一个“木”字端端正正地放进田字格中央时，他们脸上浮现的，是一种创造的庄严感。

四、当字开始“变脸”

识字量慢慢增加，麻烦也悄然而至。那些长得像的字，开始迷惑孩子们的眼睛。“自己”的“己”和“已经”的“已”，那个竖弯钩要不要出头？“未来”的“未”和“末尾”的“末”，哪一横更长？“休息”的“休”和“体育”的“体”，单人旁和单人旁，右边部分差在哪里？

这不是孩子的错，是汉字在跟他们玩“找不同”的游戏。我的办法是，让差异自己“跳”出来。还是那支彩色粉笔。写“己”和“已”，在“已”字那出头的半截上，用红色一圈：“看，这个‘已’字，像个小苗苗，已经冒出头来了。”写“未”和“末”，用蓝色把“未”字第二横加长突出：“‘未’来还长，所以这一横要长；

‘末’尾到了，所以这一横短。”

我把它们并列，编成口诀，或者画成简笔画。让细微的差别，通过颜色、比喻、故事，变得夸张而有趣。形近字教学，不是在增加负担，而是在锻炼孩子观察的显微镜。当某个孩子突然举起手，兴奋地说：“老师，我发现‘喝’水要用嘴，所以是口字旁；‘渴’了想水，所以是三点水！”我知道，他已经掌握了开启字形世界的密钥。

五、一朵小红花的力量

教育，归根结底是心与心的触碰。技巧可以传授，习惯可以训练，但那份“我想写好”的内驱力，需要被点燃。

我的教室里，有一面墙，叫作“笔墨花开”。那里没有惊天动地的作品，只有一周一周，认真书写的作业展示。得一个“优”，就能换一朵手绘的小红花，贴在自己的名字后面。这朵小红花，轻飘飘的，但在很多孩子心里，重若千钧。

我见过一个平时写字潦草的小男孩，为了得到本周的小红花，整整一个周末，坐在书桌前，把一首古诗抄写了二十遍。周一交上来的作业，工整得让我几乎认不出。发奖时，他的手在微微发抖，眼睛里闪着光。

奖励的学问，在于看见“进步”，而不仅仅是“优秀”。所以，我们有“进步奖”。那个把“撇”终于写尖了的孩子，那个把字从格子外搬进了格子内的孩子，都能得到一张小小的、印着“书写进步之星”的奖状。隆重的颁奖仪式，在全班同学的掌声里，奖状被双手递到他们手中。那一刻的荣耀，足以照亮很长一段前行的路。

学校的写字比赛，更是盛事。我会提前很久“煽风点火”：“孩子们，我们能不能让自己的字，站在全校的展板上？”于是，午休时，课间里，多了许多伏案练字的身影。比赛后，获奖的孩子，我们会班内再表扬。我把他们的作品贴在教室最显眼的地方，告诉所有人：“瞧，这就是认真和坚持开出的花。

”羡慕的眼神，会转化成无声的动力。

六、最终，是教师自己

说了这么多方法，反思了这么多细节，绕了一大圈，最后还是要回到自己身上。我越来越笃信，一个语文老师，尤其是小学低年级的语文老师，他本身就应该是一个“字”。

你板书的样子，就是你给予孩子的汉字初印象。你作业批改时写的那个“优”字，就是孩子模仿的范本。你不可能要求孩子心平气和，而自己内心浮躁。你更无法指望孩子笔下生花，而自己书写潦草。

于是，我重新拾起了钢笔。在夜深人静的时候，在备课的间隙，铺开一张田字格，静静临帖。笔尖划过纸张，墨迹慢慢渗开。我写“人”，写“大”，写“天”，写那些最简单的字。在这个过程中，我重新体会起笔的谨慎，行笔的涩感，收笔的回味。我在修炼自己的字，更是在修炼面对那一笔一画时，应有的敬畏与平和。

孩子们是敏锐的。他们会凑到黑板前，看我新写的字，小声说：“老师，你这个‘永’字写得真好看。”他们会拿着我的批语，去和同桌比较：“看，老师给我的‘真棒’两个字，不一样哦。”

我站在讲台上，看着台下那些毛茸茸的小脑袋，他们正努力地，用尚且稚嫩的笔触，勾勒着横竖撇捺。我知道，我教的不仅仅是写字。我在教他们如何安放自己的身体，如何控制手中的力量，如何观察细微的差别，如何体会坚持的甜头，以及，如何在一笔一画的规矩中，感受内心的秩序与宁静。

那些歪歪扭扭的字，终有一天会变得挺拔娟秀。而这条从歪斜到笔直的路，需要我们牵着手，一起慢慢地、稳稳地走。路的尽头，不仅是写好字，更是成为一个端正、从容、内心有力量的人。这，或许就是写字课，最深沉的秘密。